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UN MEMBRE NOUS ÉCRIT DU BRÉSIL
Je suis né en Espagne. Mon père était espagnol, 
ma  mère  française.  Je  suis  le  cadet  de  cinq 
enfants.  Mon  père  est  devenu  invalide  quand 
j’avais cinq ans; nous n’étions pas riches. Quand 
j’avais 13 ans, nous nous sommes installés dans 
la région parisienne. C’est à ce moment là que j’ai 
tourné le dos au Dieu que j’avais connu dans les 
écoles catholiques, des écoles pour les riches qui 
allaient à la messe tous les jours et qui, plus tard, 
seraient  plus  riches  encore  et  continueraient  à 
aller à la messe tous les jours. Moi, je ne pouvais 
pas choisir mon sort : je me voyais définitivement 
destiné à travailler pour la survie de ma famille. 
Comment  allais-je  pouvoir  fonder  ma  propre 
famille? Quelle femme m’épouserait? C’est ainsi 
que  se  sont  développés  en  moi  la  haine,  la 
jalousie, l’orgueil,  la rage, l’égoïsme, le désir de 
vengeance et,  surtout,  une ambition personnelle 
sans limite. Bien sûr, j’étais incapable d’aimer car 
je ne m’aimais pas moi-même.
J’ai donc, par nécessité, commencé à travailler à 
l’âge de quatorze ans comme garçon de course. 
Un an plus tard, j’étais dessinateur, à seize ans, 
technicien,  à  dix-neuf  ans,  chef  de  bureau 
d’études  et,  à  vingt-trois  ans,  directeur  adjoint 
d’une  société  d’installation  de  chauffage  et  de 
plomberie. J’ai donc passé une bonne partie de 
ma vie à travailler dans le bâtiment. J’ai  acheté 
ma première maison à vingt-trois ans.
J’ai connu ma femme un soir où j’étais allé à Paris 
pour m’amuser. Brésilienne, elle faisait un voyage 
d’études en Europe. Elle est restée six mois en 
France. Nous avons vécu ensemble; ensuite elle 
à fini sa tournée en une semaine; puis, elle est 
rentrée annoncer à sa famille  qu’elle allait  vivre 
définitivement en France. En octobre 1975, nous 
nous sommes mariés religieusement ah Brésil, et 
nous  nous  sommes  revenus  en  France  nous 
marier  civilement.  En  76,  j’ai  décidé  de  laisser 
tomber l'Europe. Je ne voyais pas à court terme la 
possibilité  de réaliser mes ambitions.  J'étais  fier 
de moi  et  je  n'oubliais  pas  ma visite  au  Brésil: 
j'avais pu échapper à mon destin en Espagne et 
j'avais  réussi  à  faire  quelque  chose  par  mes 
propres  moyens  en  France.  Alors,  pourquoi  ne 
pas  poursuivre  mes  ambitions  grandioses  en 
essayant à l'autre bout du monde, là où il y avait 
tout à faire? 
Pendant cinq ans, nous sommes restés au Brésil 
J'avais ouvert un magasin que j'ai vendu, parce 
que  ça  ne  marchait  pas  comme  je  le  voulais. 
Ensuite, j'ai travaillé à l'implantation d'une société 
française  d'alimentation  qui  est  maintenant 
numéro un dans le monde. En 80, n'arrivant pas à 
m'adapter au Brésil,  je  suis parti  en mission en 
Argentine et au Paraguay. Et je buvais pas mal; 

déjà,  à  cette  époque-là,  ma  femme  voyait  le 
progrès de la maladie. 
Je suis rentré en France en 82, en pensant que, 
cette fois, tout allait s'arranger. À la fin de l'année, 
ma  femme  et  mes  deux  fils  m'ont  rejoint.  Je 
travaillais  dans  un  bureau  d'études  dont  un  de 
mes frères était un des patrons. Ça allait de plus 
en plus mal. En 84 sont apparues mes premières 
phobies; je sentais de près la mort, l'angoisse et 
le désespoir; la peur venait par surprise, chaque 
fois en doses plus fortes. Je n'y comprenais plus 
rien, je ne voyais pas d'issue. 
Nous  sommes  retournés  au  Brésil  en  86. 
J'admettais  que  j'avais  des  problèmes,  mais 
j'avais encore un peu de souffle. Il  venait de se 
présenter une nouvelle chance; ce serait peut-être 
la dernière et il fallait que ça marche! 
En 86 et 87, nous avons vécu à Rio. J'ai demandé 
à être muté à Sao Paulo, car ma femme pouvait 
s'y trouver un emploi. Du côté des émotions, ça 
ne  s'arrangeait  pas.  J'ai  suivi  un  traitement  de 
psychanalyse pendant  huit  mois,  sans résultats. 
Je demandais à des collègues qu'ils viennent me 
chercher à la maison le matin pour m'emmener au 
travail,  car  il  m'était  de plus en plus difficile  de 
conduire ma voiture. Mes patrons se sont aperçus 
que  quelque  chose  ne  tournait  pas  rond,  et  ils 
m'ont muté au service des ressources humaines. 
J'ai  fini  par quitter  la  société,  car  je me sentais 
poursuivi par tous. 
J'ai pris mon dernier verre d'alcool il y a cinq ans; 
depuis,  je  lis  assez,  et  surtout  la  littérature  des 
AA.  Pour  moi,  la  solution  n'est  pas  simplement 
d'arrêter de boire, mais de maintenir ma sobriété 
et ma croissance spirituelle. J'ai eu, tout au début, 
un éveil  spirituel  très  fort.  Mes compagnons de 
groupe  en  rigolaient  :  ils  m'appelaient  le  AA 
précoce. 
Je  vis  la  plupart  du  temps  des  moments 
merveilleux,  surtout  durant  mes  partages:  mon 
émotion est au-dessus de ma raison. Je n'arrive 
pas toujours à établir  un ordre  logique  dans ce 
que je dis, mais il paraît que ça se passe toujours 
bien. 
Je travaille pas mal au centre d'aide téléphonique. 
Mes compagnons de mon groupe, près de chez 
moi,  là  où  j'ai  adhéré,  ne  sont  pas  toujours 
emballés par ce type de travail. Ils sont occupés 
pendant  la  journée.  De  plus,  ce  n'est  pas  leur 
genre de parler en public; ce sont des personnes 
très simples et je crois que c'est pour ça que je 
les adore. 
Mon parrain, qui fait partie du même groupe, est 
différent: si on le laissait faire, il n'y aurait que lui 



qui  parlerait.  L'année  dernière,  nous  avons  fait 
pas  mal  de  présentations,  lui  et  moi,  dans  des 
lycées, des usines, des universités. Souvent, on 
n'est  pas  d'accord,  on  se  dispute  calmement. 
Mais, comme nous tenons avant tout à suivre le 
programme  des  AA,  tout  de  suite  nous  nous 
présentons des excuses! Vous devez rigoler, mais 
c'est  vrai!  Nous  sommes  deux  partenaires 
formidables  quand  nous  prononçons  des 
causeries;  nous  en  avons  pris  l'habitude  et 
chacun de nous deux sait  ce qu'il  doit  dire et à 
quel moment: nous sommes le gros et le maigre. 
Ce qui  importe,  c'est  que nous nous aimons et 
nous nous respectons beaucoup. 
Entre  autres  choses,  j'ai  réussi  à  publier  des 
articles sur les AA dans de grands journaux. J'ai 
participé  à  plusieurs émissions de radio, soit en 
direct soit enregistrées, comme c'était le cas hier, 
avec  une  sœur  et  un  frère  AA  .  Nous  avons 
préparé 12 émissions, qui traitent chacune d'une 
Étape,  et  qui  seront  diffusées  pendant  12 
semaines, les lundis matins. 
Sur  le  plan  professionnel,  j'ai  fait  d'autres 
tentatives pour me lancer en affaires, mais ça n'a 
pas  duré.  Depuis  deux  ans,  ma  femme  a  eu 
plusieurs  emplois.  Nous  n'avions  jamais  vécu 
dans cette insécurité, mais il faut que je traverse 
cette phase comme tout le monde. 
Il n'existe pas de hasard; en tout cas, nous, les 

AA, savons que les choses arrivent parce qu'elles 
doivent arriver; maintenant, c'est ainsi que je vois 
les choses. Je me sens comme si  je venais de 
sauter d'un avion en parachute et que celui-ci ne 
s'était pas encore ouvert; parfois, j'ai l'impression 
que je manque d'air, mais je suis certain que le 
parachute s'ouvrira et que j'arriverai sain et sauf 
au  bon  endroit.  Certainement,  un  jour,  je  me 
souviendrai de ce moment et je sourirai, comme 
je  souris  parfois  en  pensant  aux  quelques 
moments d'angoisse que j'ai vécus ces derniers 
mois. 
Je pense que le programme des AA fonctionne. Il 
suffit d'avoir un peu de bon sens et d'être honnête 
avec  soi-même.  Je  fais  un  bilan  et  je  constate 
que,  85%  du  temps,  je  vis  des  moments 
inoubliables, même si le reste du temps, le moral 
est  un peu plus bas;  et  encore,  c'est  beaucoup 
mieux que lorsque je  buvais!  J'ai  le  pouvoir  de 
prier, de méditer et d'agir. Où je peux attendre le 
moment où le passage d'un moustique au-dessus 
de ma tête, ou autre chose, fera tout changer en 
un dixième de seconde! 
Recevez,  chers  amis,  mes  salutations.  Je  vous 
souhaite à tous et à toutes beaucoup de sobriété 
et de sérénité. 

Xavier T., Sao Paulo, Brésil 


