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UN TROU DANS LE CŒUR

Le  mot  "alcoolique"  non  seulement  décrivait  ma 
façon de boire, mais c'était comme la pointe, petite 
mais apparente, d'un iceberg, indiquant que, juste 
sous la surface, se trouvaient de vastes quantités 
de  désordres  mentaux,  émotifs  et  spirituels.  Les 
Douze  Étapes  m'avaient  fidèlement  tracé  la  voie 
pour  explorer  sans danger  ces particularités,  et  il 
m'avait  suffi  d'être prêt  à la suivre  pour découvrir 
déjà beaucoup de choses à mon propre sujet.
Plusieurs des écarts que j'ai découverts, au cours 
des dix dernières années, étaient soit une émotion 
exagérée, soit une diminution d'intérêt ou un désir 
inopportun.  Et  même  s'ils  étaient  souvent 
déplaisants, je les partageais facilement avec mes 
confrères et consoeurs, et les maîtrisais habilement 
grâce  au  mode  de  vie.  Un  de  mes  défauts, 
toutefois, m'avait particulièrement donné du trouble. 
Avec  tout  le  pouvoir  de  guérison  et  de 
rétablissement que le mouvement avait répandu sur 
moi, j'étais devenu fondamentalement un alcoolique 
sobre, honnête, responsable et aimé – mais vide de 
tout amour, tel que je le concevais. Cette absence, 
ce  vide  absolu,  au  milieu  de  notre  fraternité 
d'amour, semblait étrange, déplacé. Ce défaut-là, je 
ne pouvais pas en parler.
Je faisais partie de ces chanceux qui sont arrivés 
en trébuchant au mouvement sans avoir perdu leur 
emploi, leur femme, leurs enfants ou leur maison. 
Plus exactement, nous avions cinq enfants une fille 
de  quatorze  ans,  trois  garçons  pas  encore 
adolescents, et la plus jeune des filles qui est née le 
jour  de  mon  dernier  verre.  Grâce  à  Dieu  et  au 
mouvement  AA elle  n'a  pas  encore  vu  son  papa 
boire.  S'il  y  avait  en  moi  quelque  émotion 
ressemblant â l'amour, cette petite pouvait la faire 
sortir.

Dans  le  monde  matériel,  j'avais  reçu  ma  part 
d'humilité,  admettant  et  acceptant  le  fait  que  je 
pouvais avoir tort et que ça m'arrivait parfois. Mais 
dans le royaume du spirituel, j'avais conservé une 
attitude  pharisaïque  inflexible:  toute  manifestation 
de malhonnêteté, d'orgueil ou d'égoïsme de la part 
des  autres  était  suffisante  pour  que  je  les 
condamne.
Mes  enfants  étaient  particulièrement  sensibles  à 
ces attaques. Comme ils n'arrivaient pas à satisfaire 
mes critères irréalistes, je leur sautais dessus en les 

condamnant  et  en  les  sermonnant.  Après  quatre 
ans  de  sobriété,  j'en  avais  vu  assez  pour  me 
convaincre  que  mes  quatre  plus  vieux  étaient 
fondamentalement  amoraux.  Deux  d'entre  eux,  à 
mon  avis,  se  préparaient  de  sérieux  problèmes. 
J'étais un juge dépourvu de compassion. Je voyais 
si  rapidement  leurs  défauts  et  j'écartais  si 
facilement leurs réussites. Ma femme, comme elle 
l'avait fait tout au long de notre mariage, continuait 
de les défendre. Elle me cachait leurs erreurs, leurs 
échecs, argumentait qu'ils n'étaient que des enfants 
et criait que j'étais trop dur avec eux.
Ce  jugement  froid  et  cruel,  face  à  des  attentes 
impossibles, ce n'était pas nouveau. Je traitais mes 
enfants comme je me traitais moi-même. Ricochant 
de l'engagement total et au complet abandon, je me 
considérais soit comme un saint ou comme un vil 
pécheur. Il  n'y avait  donc rien de surprenant à ce 
que  les  enfants,  arrivés  à  majorité,  fassent  leurs 
maigres  bagages  et  déménagent.  À  chaque  fois 
que  l'un  d'eux se  préparait  à  partir,  je  voyais  les 
yeux  de  ma  femme  se  remplir  de  larmes  et  je 
sentais honteusement le soulagement m'envahir. 
J'avais appris que Dieu parfois, dans le but d'agir 
dans nos vies, doit d'abord nous rendre encore plus 
impuissants;  et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé.  J'avais 
vécu  sur  un  "nuage  rose"  pendant  mes  deux 
premières  années  de  mouvement.  J'avais  eu  la 
grâce de ressentir  la  présence constante de mon 
Dieu. Avec ce puissant contact conscient, je n'avais 
pas eu de mal à faire les choses difficiles. Bien sûr, 
ce  n'était  pas  moi  -  Dieu  m'avait  donné  ce  dont 
j'avais besoin. Puis arriva la descente inévitable de 
mes vertigineux  sommets  spirituels  et  je  me suis 
retrouvé  dans  une  position  particulièrement 
intenable.  Chaque  désir  charnel  dont  j'avais  été 
merveilleusement  délivré  revint  soudain  et 
s'enracina  profondément  en  moi.  Mes  jugements 
arbitraires maintenant me condamnaient.
Grâce  au  mode  de  vie,  j'ai  pu  trouver  assez  de 
force  pour  résister  à  chaque  tentation  et,  Dieu 
merci, je ne suis jamais vraiment passé à l'action. 
Mais pendant ces quelque cinq années, j'ai perdu 
suffisamment de terrain, sur le plan moral, pour en 
être complètement ébranlé. Peu importe tout ce que 
j'avais appris à connaître d'un Dieu d'amour et de 
pardon,  mes manquements  à  ma propre  moralité 



m'amenèrent  à  craindre  de  plus  en  plus  qu'il  ne 
m'abandonne. 
Je tentai d'éviter de raconter mon histoire dans les 
réunions,  craignant  que  Dieu  me  juge  inapte  à 
transmettre son message. Mes commentaires, dans 
les  réunions  forums,  contenaient  moins  de 
"réponses". Je commençais plutôt à parler de mes 
défauts,  de  mes  doutes  et  de  mes  peurs.  Je 
commençais à ressentir de la compassion pour mes 
compagnons de  souffrance  –  alors  qu'auparavant 
j'avais dû lutter pour pouvoir tolérer certains d'entre 
eux.  J'avais  trébuché et  j'étais  retombé par  terre, 
avec  le  reste  de  l'humanité,  et  c'était  un  lieu  où 
j'avais grandement besoin de me retrouver.
Quand l'étudiant est prêt, Dieu fournit le professeur. 
À une réunion, le conférencier dit: "Je n'ai pas pu 
aimer les autres, tant que je n'ai pas eu appris à 
m'aimer  moi-même."  Je  me  suis  rappelé  les 
nombreuses  occasions  où  j'avais  vu  les  enfants 
imiter  mon  comportement,  et  le  dégoût  que  je 
ressentais en voyant ce vivant reflet de moi-même. 
Ce n'était pas l'enfant lui-même que je ne pouvais 
pas aimer; c'était le défaut, la souillure, ce reflet de 
moi chez l'enfant,  qui  soulevait  ma colère et mon 
dégoût.  L'enfant  avec qui  je  me sentais le plus à 
l'aise,  c'était  celui  qui  me  ressemblait  le  moins. 
Maintenant,  après  neuf  ans  de  mouvement,  ma 
vision  s'est  suffisamment  éclaircie  pour  que  je 
puisse voir une partie cruciale de mon problème.
Mon mariage, qui durait depuis plus de vingt-quatre 
ans,  semblait  suffisamment  en  danger  pour  que 
nous  ayons  besoin  de  consulter  quelqu'un.  Ma 
femme avait elle-même rendu plusieurs fois visite à 
une conseillère et mon tour était finalement venu d'y 
aller avec elle.  La conseillère passa en revue les 
complications qu'il y avait à essayer de sauver un 
mariage  marqué  par  la  maladie  de  l'alcoolisme. 
Puis  elle  commença  à  parler  des  liens  affectifs 
familiaux.
Je  regardai  le  dessin  qu'elle  avait  fait  sur  une 
grande  feuille  de  papier  blanc.  On  y  voyait  des 
cercles qui représentaient ma femme, mes enfants 
et moi. Les cercles étaient reliés par des lignes; une 
seule ligne entre ma femme et moi,  et différentes 
lignes entre ma femme et les enfants. La conseillère 
était  en  train  d'expliquer  comment  ma  femme et 
mes enfants avaient développé des liens étroits et 
solides - comment, à cause de mon alcoolisme, ils 
s'étaient unis. L'absence de lignes entre moi et les 
enfants  était  censée  signifier  que  mon  sentiment 
d'isolement n'était qu'une conséquence de plus de 
ma maladie.
En pensée, je remontai le cours des ans, songeant 
à cette époque où ma femme et  mes enfants se 
serraient les uns contre les autres, pendant que je 
tempêtais à propos de tout et de rien. Alors là, dans 

le  bureau de la  conseillère,  contemplant  la  feuille 
blanche,  j'ai  commencé  à  ressentir  une  intense 
tristesse,  un  serrement  dans  la  gorge. 
Automatiquement,  j'ai  prié  en silence:  "Mon Dieu, 
donnez-moi la sérénité ... "
Les  trois  plus  vieux  étaient  tous  partis  s'installer 
dans la région de Los Angeles. Ma fille,  qui avait 
maintenant vingt-quatre ans, était mariée et sur le 
point  de  donner  naissance  à  mon  premier  petit-
enfant.  Les  deux  garçons  avaient  chacun  leur 
appartement  et  travaillaient  dans  la  construction. 
L'un s'était marié, l'autre sortait encore. Je vis venir 
passivement les circonstances qui nous amenèrent 
à planifier un voyage en avion à Los Angeles, pour 
y  passer  deux  semaines  de  vacances  après  la 
naissance du petit bébé. Deux semaines, j'en étais 
sûr, qui allaient être remplies de "moi et d'eux".
On  m'avait  appris,  dans  ma  sobriété,  à  faire  les 
choses  difficiles,  à  faire  face  aux  problèmes,  à 
traverser  la  douleur,  à  tolérer  les  malaises.  Je 
ressentais  l'anxiété  et  repoussais  la  crainte,  alors 
que passaient les jours l'un après l'autre, jusqu'à ce 
que  vienne  l'heure  de  nous  rendre  à  l'aéroport. 
J'étais sûr de si  peu de choses, à ce moment-là, 
mais je croyais toujours que passer à l'action, c'était 
faire un pas dans la foi. Je n'avais même pas songé 
à  prendre  un  verre,  donc  Dieu  ne  m'avait  pas 
encore abandonné.
Au  moment  de  l'atterrissage  en  Californie,  je  me 
préparai mentalement à accepter les conséquences 
de ces années où j'avais élevé les enfants de façon 
abusive, mais en quittant l'avion je suis tombé tout 
de suite dans la chaleur de l'amour de mes enfants. 
Avec leurs conjoints et amis, et le bébé, c'était en 
fait  une  foule  qui  était  venue  nous  accueillir. 
J'observai  attentivement  le  visage  de  chacun  de 
mes  enfants,  cherchant  des  signes  cachés  de 
colère,  de  froideur  ou  de  dédain.  À  la  place,  j'ai 
trouvé les visages de petit garçon et de petite fille 
que j'avais connus avant leur adolescence, comme 
si nous étions tous, d'une manière ou d'une autre, 
retournés  dans  le  temps.  J'étais  entouré  par 
l'innocence de la jeunesse, leurs doux yeux bleus 
tournés avec espoir vers moi, leur père, Je ne suis 
pas  surpris  de la  difficulté  que  j'ai  à  comprendre 
Dieu; il est merveilleusement illogique.
Les jours passés en Californie furent  de précieux 
cadeaux,  l'un  après  l'autre,  à  savourer  et  à 
apprécier.  À  leurs  amis,  amoureux,  propriétaires, 
voisins et parents ils disaient tous fièrement: "C'est 
mon papa." Si j'avais choisi de ne pas m'aimer, ça 
me regardait. Eux, ils allaient m'aimer quand même. 
"Tu n'étais  pas si  mauvais,  me disaient-ils.  Je ne 
me souviens plus tellement d'avant." Ma plus vieille, 
celle que je croyais avoir fait souffrir le plus avec ma 
maladie, avait,  juste trois mois auparavant, donné 



naissance  à  une  belle  petite  fille.  Elle  a  dû  se 
demander pourquoi j'avais les yeux humides, quand 
elle  m'a  tendu  le  bébé  en  disant:  "Tiens,  papa, 
prends ta petite-fille."
Pendant  près  de  deux  semaines,  la  vie  prit  la 
couleur et la saveur d'une de mes fantaisies. Nous 
semblions participer à une pièce de théâtre divine, 
écrite  et  mise  en  scène  par  une  puissance 
supérieure. L'un après l'autre, mes enfants et moi 
avons  connu  des  moments  d'une  telle  intensité 
qu'ils  compensaient  pour  des  années.  Agenouillé 
près  du  lit,  dans  la  noirceur  tranquille  du  soir,  je 
ressentais ma prière d'action de grâces plus que je 
ne la disais.
Mes  enfants  avaient  outrepassé  mes  sombres 
attentes et déçu mes espoirs les plus chers, Mais, 
comme moi,  ils  essayaient  de  vivre  une  vie  utile 
dans  un  monde  difficile,  Prenant  les  meilleures 
décisions  que  nous  pouvions  -  endurant  les 
défaites,  célébrant  les  victoires,  battus  par  des 
émotions  et  des  faiblesses,  soutenus  par  des 
valeurs  et  des  forces  -,  nous  traversions  tous 
péniblement chaque jour ensemble.
Chacun  de  nous  aspire  certainement  à  de  plus 
grandes choses, Mais tels que nous sommes, eux 
et  moi,  nous  essayons  seulement  d'être  nous-
mêmes le  mieux  possible,  Alors,  qui  suis-je  pour 
critiquer ces enfants qui sont les miens?

Pendant  que  le  temps  me  poussait  petit  à  petit, 
impitoyablement,  vers  la  fin  de mes vacances,  la 
réalité, comme les murs d'une pièce qui rétrécirait, 
se resserrait de plus en plus autour de mon esprit, 
Réunis  ensemble,  le  dernier  jour  de  notre  visite, 
tous  autant  que  nous  étions,  presque  en  même 
temps,  nous  sommes  tombés  dans  le  silence 
trouble  des  condamnés attendant  l'inévitable.  Les 
tentatives  de  farces,  bien  intentionnées mais  non 
sincères,  étaient  maladroites  et  sonnaient  faux, 
Aucun de  nous  n'osait  regarder  l'autre  longtemps 
dans  les  yeux,  comme  si  ce  contact  avait  pu 
combiner  la  force  de  la  tristesse  individuelle  de 
chacun  et  les  amener  à  pleurer  ensemble,  Il  ne 
fallait  surtout  pas  qu'à  un  aussi  beau  moment 
quelqu'un pleure!
Comme nous le savions tous,  il  devait  arriver,  ce 
moment  terrible,  ce  moment  où  nous  devons 
regarder  l'autre  bien  en  face,  et,  en  y  voyant 
l'angoisse, accepter et exprimer la nôtre, Alors, au 
moment  de  nous  séparer,  je  me  soumis  et  pris 
chacun  dans  mes  bras,  acceptant  ma  douleur 
intérieure comme la preuve d'un autre don de Dieu: 
l'amour.
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