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UNE ANECDOTE AA

Le village d'El Prado, caché dans un coin isolé
du vieux Mexique, n'a pratiquement pas changé
depuis cent ans. La simple gent paysanne
arrache toujours sa survivance du sol pierreux,
pait ses troupeaux de chévres, péche un peu a la
cantine du village et sauve son &me chez le Pére
Gonzales chaque dimanche a la vieille Mission
espagnole.

Lorsque je dis que c'est presque la méme chose
que c'était, il y a une différence, petite, mais
significative, dans la personne: d'un certain Pepi
Valquez, et c'est |a l'objet de ce récit. La vie de
Pepi, jusqu'a voici quelques mois, avait été celle
du villageois moyen: il avait un beau troupeau de
chévres et appréciait la tequilla a la cantine apres
une dure journée de travail et peut-étre devenait-
il quelque peu tapageur les jours de fiesta, mais
qui ne l'était pas? Mais il semblait se produire
quelque chose chez Pepi... Les troupeaux de
chévres commencérent a le voir moins souvent
alors que la cantine le connaissait plus. On ne le
voyait jamais a la messe du dimanche et quelle
joie avait-on a pécher a la cantine si on ne
pouvait confesser ces péchés au bon Peére le
lendemain? Une telle fagcon de pécher était
sacrilége. Pepi n'était plus le gai paysan chantant
qui les faisait rire au dessus de leur tequilla; il les
insultait en s'endormant en leur compagnie, et,
ensuite, pour ajouter linsulte a linjure, au
moment de la sieste quotidienne, il violait ce
moment vénéré en devenant tapageusement ivre
et en chantant a tue-téte. Vraiment, chuchotaient
les villageois, Pepi est possédé par un démon.

Quelque temps plus taré, I'histoire s'écrivit a El
Prado lorsque la localité fut envahie par une
compagnie cinématographique américaine qui
avait choisi cet endroit particulier a cause de son
authenticité. Jamais n'y avait-il eu une telle
excitation dans le village depuis que Pancho Villa

le Magnifique avait envahi la ville, il y avait des
années de cela.

Le tout débute un soir a la cantine. Pepi, qui
buvait habituellement seul, était assis dans un
coin, écoutant avec intérét un des visiteurs
américains. Ensuite, une semaine environ apres
le départ de la compagnie cinématographique,
Pepi entra au bureau de poste, et, a la vue
entiere de tous ceux présents, développa un colis
contenant un livre bleu imprimé en espagnol.
Tenant le livre solidement dans sa main, on vit
Pepi courant presque a la mission pour que le
bon Pére le lui lise. Et ici, le scénario sembla
changer de nouveau: on vit moins souvent Pepi a
la cantine, tandis qu'on le voyait plus souvent a la
mission avec le livre bleu.

Les soupcons percérent de nouveau
rageusement dans l'esprit des villageois, car ils
n'avaient connu qu'un seul livre de toute leur vie,
le bon livre noir que le Pére portait toujours avec
lui, et si ce bon livre noir ne pouvait rien
accomplir pour Pepi, quelle sorte de magie
diabolique ce nouveau livre contenait-il? En fait,
le village entier devint si enflammé que le Pére
ordonna que l'on sonne la cloche de la mission
pour rassembler tous et chacun.

Dans le langage simple qu’ils comprenaient tous,
on leur dit que le nouveau livre bleu avait été en
partie inspiré du livre noir pour les gens atteints
de la maladie qui était celle de Pepi et que El
Dios Divino devait étre présent lors de sa
rédaction. Sur ce, il ouvrit le livre et commenca a
lire en espagnol: «Nous avons rarement vu faillir
a la tache celui qui s'est engagé a fond dans la
méme voie que nous ... »

G.R., Fresno, Calif.



