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UNE ANECDOTE AA

Le village d'El Prado, caché dans un coin isolé 
du vieux Mexique, n'a pratiquement pas changé 
depuis  cent  ans.  La  simple  gent  paysanne 
arrache toujours sa survivance du sol  pierreux, 
paît ses troupeaux de chèvres, pèche un peu à la 
cantine du village et sauve son âme chez le Père 
Gonzales chaque dimanche à la vieille  Mission 
espagnole. 
Lorsque je dis que c'est presque la même chose 
que  c'était,  il  y  a  une  différence,  petite,  mais 
significative, dans la personne: d'un certain Pepi 
Valquez, et c'est là l'objet de ce récit. La vie de 
Pepi, jusqu'à voici quelques mois, avait été celle 
du villageois moyen: il avait un beau troupeau de 
chèvres et appréciait la tequilla à la cantine après 
une dure journée de travail et peut-être devenait-
il quelque peu tapageur les jours de fiesta, mais 
qui  ne l'était  pas? Mais  il  semblait  se  produire 
quelque  chose  chez  Pepi...  Les  troupeaux  de 
chèvres commencèrent à le voir  moins souvent 
alors que la cantine le connaissait plus. On ne le 
voyait jamais à la messe du dimanche et quelle 
joie  avait-on  à  pécher  à  la  cantine  si  on  ne 
pouvait  confesser  ces  péchés  au  bon  Père  le 
lendemain?  Une  telle  façon  de  pécher  était 
sacrilège. Pepi n'était plus le gai paysan chantant 
qui les faisait rire au dessus de leur tequilla; il les 
insultait  en s'endormant en leur  compagnie,  et, 
ensuite,  pour  ajouter  l'insulte  à  l'injure,  au 
moment  de  la  sieste  quotidienne,  il  violait  ce 
moment vénéré en devenant tapageusement ivre 
et en chantant à tue-tête. Vraiment, chuchotaient 
les villageois, Pepi est possédé par un démon. 
Quelque temps plus taré, l'histoire s'écrivit  à El 
Prado  lorsque  la  localité  fut  envahie  par  une 
compagnie  cinématographique  américaine  qui 
avait choisi cet endroit particulier à cause de son 
authenticité.  Jamais  n'y  avait-il  eu  une  telle 
excitation dans le village depuis que Pancho Villa 

le Magnifique avait envahi la ville, il y avait des 
années de cela. 
Le  tout  débute  un  soir  à  la  cantine.  Pepi,  qui 
buvait  habituellement  seul,  était  assis  dans  un 
coin,  écoutant  avec  intérêt  un  des  visiteurs 
américains. Ensuite, une semaine environ après 
le  départ  de  la  compagnie  cinématographique, 
Pepi  entra  au  bureau  de  poste,  et,  à  la  vue 
entière de tous ceux présents, développa un colis 
contenant  un  livre  bleu  imprimé  en  espagnol. 
Tenant le livre solidement dans sa main, on vit 
Pepi courant  presque à la mission pour que le 
bon  Père  le  lui  lise.  Et  ici,  le  scénario  sembla 
changer de nouveau: on vit moins souvent Pepi à 
la cantine, tandis qu'on le voyait plus souvent à la 
mission avec le livre bleu.
Les  soupçons  percèrent  de  nouveau 
rageusement dans l'esprit  des villageois,  car ils 
n'avaient connu qu'un seul livre de toute leur vie, 
le bon livre noir que le Père portait toujours avec 
lui,  et  si  ce  bon  livre  noir  ne  pouvait  rien 
accomplir  pour  Pepi,  quelle  sorte  de  magie 
diabolique ce nouveau livre contenait-il? En fait, 
le village entier devint si enflammé que le Père 
ordonna que l'on sonne la cloche de la mission 
pour rassembler tous et chacun. 
Dans le langage simple qu’ils comprenaient tous, 
on leur dit que le nouveau livre bleu avait été en 
partie inspiré du livre noir pour les gens atteints 
de la maladie qui  était  celle de Pepi et  que El 
Dios  Divino  devait  être  présent  lors  de  sa 
rédaction. Sur ce, il ouvrit le livre et commença à 
lire en espagnol: «Nous avons rarement vu faillir 
à la tache celui qui s'est engagé à fond dans la 
même voie que nous ... »
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