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LE PÈRE NOËL IVRE

"Je viens juste de les voir  ramasser le Père 
Noël couché sur le trottoir et le jeter dans le 
fourgon de la police. Il était soûl mort!" Ainsi 
parla  le  jeune  homme alors  qu'il  arrivait  du 
froid de décembre. Tout le monde, d'un bout à 
l'autre du bar, sourit à belles dents ou grogna. 
Il  y  eut  une farce  ou  deux.  L'humour  n'était 
pas de très bon goût. Mais, ce n'était pas un 
bar de très grande classe non plus. 
"Il  semble que ce sera Noël  à  l'asile pour le 
vieux Santa", dit celui qui était assis devant un 
verre,  à  l'extrémité  de  l'acajou  pas  trop 
propre. 
"Attends  que  je  raconte  ça  à  mes  enfants 
l'Pas d'étrennes cette année.  Le Père Noël 
est dans l'aile psychiatrique!" Cela venait d'un 
buveur qui bafouillait. 
Ce Père Noël n'était pas celui dont parle la 
fable.  Il  s'était  tenu  au  coin  durant  une 
semaine ou plus dans son habit rouge et sa 
barbe blanche, faisant sonner une cloche aux 
côtés d'une marmite recouverte de broche et 
suspendue  à  un  trépied.  Vous  en  avez  vu 
dans votre localité. 
C'était  un homme âgé et  un triste ivrogne. 
Un  gars  comme  moi  pouvait  dire  ça  à 
cinquante pas. Il entrait au dépôt de gin huit, 
dix fois par jour. Freinant à l'extrémité la plus 
rapprochée de la  porte,  il  commandait  une 
consommation,  pure.  Il  enlevait  sa  barbe 
postiche et la plaçait  sur le bar afin d'avoir 
les deux mains libres et la voie claire jusqu'à 
sa  bouche.  Il  en  avait  besoin.  Il  tremblait 
comme moi  le  matin.  Seulement,  ce  vieux 
bonhomme  était  comme  ça  tout  le  temps, 
même lorsqu'il en avait pris quelques-uns. 
Aussi, il n'y avait aucun doute sur l'origine de 
l'argent.  Lorsque les  gars  essayaient  de  le 
taquiner à propos de fausse représentation, il 
leur répondait  par  un petit  sourire comique 
ou un acquiescement de sa vieille tête. Mais 
il n'avait pas à parler pour nous dire que les 
pièces de monnaie qu'il  poussait sur le bar 
provenaient de cette marmite, les cinq cents, 
les dix cents et les vingt-cinq cents que les 
gens y jetaient en pensant acheter des repas 
de Noël pour les nécessiteux. Non pas que 
je  le blâmais.  Étant  le genre d'ivrogne que 
j'étais, je savais qu'il était obligé de le faire. 
Alors, le pauvre vieux avait trébuché dans la 
boue  et  le  policier,  faisant  sa  ronde,  dut 
appeler  une  ambulance  municipale  pour  le 

sortir  de là.  Je ne le  connaissais pas mais 
cela  me  causa  intérieurement  une  drôle 
d'impression,  un  malaise  et  une  crainte, 
comme s'il avait perdu un combat que j'avais 
mené sans m'en  rendre compte jusqu'à  ce 
moment-là.  Et  je  faisais  du  ressentiment  à 
cause des farces d'un goût douteux. 
"Oui,  claironna  le  petit  homme  qui  avait 
apporté la  nouvelle.  Le seul emploi  qu'il  ait 
obtenu  de  toute  l'année,  je  gage.  Et  il  n'a 
même pas été capable de le garder!" 
"Alors, quoi!" dit Pierre, le barman. "Un autre 
voyou,  tout  simplement!  Qu'est-ce  que  ça 
peut te faire? De toute façon, qu'est-ce que tu 
veux pour Noël?" Il ne parlait à personne en 
particulier.  Mais  ses  dernières  paroles 
pénétrèrent comme une lame.
Oh,  Dieu!  Ce  que  je  voulais  pour  Noël? 
Soudain, tout ce que j'avais retenu en dedans 
pendant  des  années jaillit  du  fond de  moi-
même.  On  dit  d'un  gars  qu'il  "vomit  ses 
entrailles".  Eh  bien!  j'ai  vomi  les  miennes 
juste là, et sans dire un mot! 
Ce que je  voulais pour Noël? Je le savais si 
bien et je ne le savais pas du tout. Je voulais 
tant  ou  si  peu.  Je  ne  savais  même  pas 
comment  y  penser,  bien  moins  le  dire.  Ce 
que je voulais ne pouvait s'envelopper dans 
du papier de fantaisie et  se lier d'une boucle 
de ruban avec une petite  branche de houx. 
Ce n'était rien que pouvait accompagner une 
carte  disant:  "Joyeux  Noël!  Avec amour,  de 
Kay". Oh non! Même une épouse qui m'avait 
donné sa fierté, sa foi et son courage, même 
Kay, ne pouvait me donner les choses que je 
désirais  mais  que je  ne pouvais  même pas 
nommer! 
Je  me  vautrais  dans  l'apitoiement  et 
j'accumulais  les  verres.  Au  cours  de  cette 
nuit-là et de toute la journée suivante,  veille 
de  Noël,  ce  fut  une  course  désespérée.  Il 
fallait  que  je  boive  assez  pour  garder  mes 
pensées  à  distance,  pour  ne  pas  être 
bouleversé par le désespoir. En même temps, 
je  m'agrippais  à  une  lueur  entêtée  de 
décence,  pensais-je,  qui  me  gardait 
déterminé  à  demeurer  sur  mes  pieds  pour 
terminer  mes  lamentables  préparatifs  de 
Noël. Après que j'aurais vu Kay et les petits à 
Noël,  on  verrait.  Suicide,  peut-être.  Mais 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  était 
terriblement important que je passe à travers 
Noël. 



Je  rentrai  chez  moi  vers  quatre  heures  le 
matin de Noël. J'avais l'arbre, ou plutôt ce qui 
en  restait  et  perdait  ses  aiguilles.  Kay 
m'entendit et descendit l'escalier, effrayée et 
en larmes. Je lui ordonnai de retourner au lit. 
N'avais-je pas promis que tout  allait  être en 
ordre, l'arbre debout et paré, les étrennes en 
place en dessous? Elle fit demi tour sans mot 
dire,  retourna au lit  et  s'endormit  à force de 
pleurer. 
Cette scène finale était apparemment tout ce 
qui  restait  en  moi.  Seul  avec  l'arbre  et  les 
boîtes  de  décorations  que  ma femme avait 
déployées, toute l'affaire devint soudainement 
"trop".  L'ivresse  de  trois  jours  qui  m'avait 
soutenu  jusque  là  semblait  simplement 
disparaître, comme si quelqu'un avait enlevé 
le  bouchon,  et  tout,  courage,  bravade,  bluff 
même  s'étaient  taris.  J'étais  absolument  à 
bout.  Je pris une longue gorgée à même la 
bouteille. Rien ne se produisit ... 
Lorsque je m'éveillai, il ne faisait pas encore 
jour.  J'étais  dans mon propre lit  mais j'étais 
encore habillé, y compris mon paletot. Même 
avant  d'entendre Kay pleurer  doucement  de 
l'autre  côté  de la  chambre,  même avant  de 
constater que c'était le matin de Noël, j'étais 
étendu là, paralysé par un sentiment de honte 
et une crainte accablante de ce jour. 
J'ignorai ma femme. Il le fallait. Dans la salle 
de  bain,  je  fis  éclabousser  de  l'eau  froide 
dans ma figure, je plaçai mes cheveux sans 
oser regarder dans le miroir. J'oubliai que je 
ne m'étais pas rasé depuis trois jours.  Et je 
descendis. 
L'arbre était étendu au beau milieu du salon. 
Les  branches  n'avaient  même  pas  été 
déficelées.  Les  décorations,  je  les  avais 
simplement déversées dessus. Des garnitures 
reposaient  dans  un  tas  en  désordre.  Nos 
enfants avaient trouvé une couple d'étrennes 
à  bon  marché  que  Kay  était  parvenue  à 
acheter avec l'argent que je n'avais pas réussi 
à boire. 
Je pense que je n'ai rien dit aux petits et je ne 
pense pas qu'ils m'aient parlé. Je me dirigeai 
directement à la cuisine. Une couple de verres 

en  vitesse  et  quelques  minutes  d'attente  et 
j'entrai pour raconter aux enfants une histoire 
à  dormir  debout,  à  savoir  combien  le  Père 
Noël  avait  dû  être  occupé  la  veille  et  qu'il 
n'avait  tout  simplement  pas  eu  le  temps de 
terminer son travail. Ça n'a pas collé. 
Je fis la seule chose qu'un alcoolique pouvait 
faire. Je sortis de là en vitesse et, durant trois 
semaines,  je  me  gardai  aussi  soûl  que 
possible. 
Cette année, l'arbre sera debout, les étrennes 
en  place.  C'est  de  cette  façon que ça  s'est 
passé depuis six Noëls maintenant,  et  je ne 
pense pas qu'il y ait en ce pays de foyer plus 
heureux  que  le  nôtre,  particulièrement  le 
matin de Noël. 
Parce que, alors que chacun de nous quatre 
ouvrons  tour  à  tour  nos  étrennes,  chacun 
d'entre nous est conscient d'un cadeau bien 
plus grand que toutes les belles choses que 
nous déballons et au sujet desquellles nous 
roucoulons. 
En  songeant  au  passé,  je  me  rappelle  ce 
moment  terrible,  à  un  bar  de  cinquième 
classe, après qu'un vieillard impuissant se fut 
effondré et qu'un garçon de comptoir eût dit: 
"Et puis après? De toute façon, qu'est-ce que 
tu veux pour Noël?" 
Ce fut le moment où les portes de l'écluse 
s'ouvrirent, et,  malgré moi, je commençai à 
capituler! Ce fut une sorte de précipice que 
même  mon  raisonnement  alcoolique  et 
dénaturé ne put esquiver. 
S'il s'agissait d'un film d’Hollywood, ce vieux 
Père  Noël  me  serait  apparu  pour  me 
"sauver"  J'ai  l'impression  de  devoir  à  ce 
vieillard  inconnu  une  dette  de  gratitude 
éternelle. Mais, je ne l'ai jamais revu. Il  est 
peut-être mort ce soir-là.
Deux  mois  plus  tard,  cependant,  un  autre 
"Père  Noël"  se  présenta.  Il  avait  aussi 
"dormi"  sur  quelque trottoir.  Un étranger,  il 
me donna le plus beau des cadeaux! 

J.C. 


