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LE PERE NOEL IVRE

"Je viens juste de les voir ramasser le Pére
Noél couché sur le trottoir et le jeter dans le
fourgon de la police. Il était soll mort!" Ainsi
parla le jeune homme alors qu'il arrivait du
froid de décembre. Tout le monde, d'un bout a
l'autre du bar, sourit a belles dents ou grogna.
II'y eut une farce ou deux. L'humour n'était
pas de trés bon gol(t. Mais, ce n'était pas un
bar de trés grande classe non plus.

"Il semble que ce sera Noél a l'asile pour le
vieux Santa", dit celui qui était assis devant un
verre, a l'extrémité de I'acajou pas trop
propre.

"Attends que je raconte ¢a a mes enfants
I'Pas d'étrennes cette année. Le Pére Noél
est dans l'aile psychiatrique!" Cela venait d'un
buveur qui bafouillait.

Ce Pére Noél n'était pas celui dont parle la
fable. 1l s'était tenu au coin durant une
semaine ou plus dans son habit rouge et sa
barbe blanche, faisant sonner une cloche aux
c6tés d'une marmite recouverte de broche et
suspendue a un trépied. Vous en avez vu
dans votre localité.

C'était un homme &agé et un triste ivrogne.
Un gars comme moi pouvait dire ¢ca a
cinquante pas. Il entrait au dépét de gin huit,
dix fois par jour. Freinant a I'extrémité la plus
rapprochée de la porte, i commandait une
consommation, pure. Il enlevait sa barbe
postiche et la plagait sur le bar afin d'avoir
les deux mains libres et la voie claire jusqu'a
sa bouche. Il en avait besoin. Il tremblait
comme moi le matin. Seulement, ce vieux
bonhomme était comme ¢a tout le temps,
méme lorsqu'il en avait pris quelques-uns.

Aussi, il n'y avait aucun doute sur l'origine de
I'argent. Lorsque les gars essayaient de le
taquiner a propos de fausse représentation, il
leur répondait par un petit sourire comique
ou un acquiescement de sa vieille téte. Mais
il n‘avait pas a parler pour nous dire que les
pieéces de monnaie qu'il poussait sur le bar
provenaient de cette marmite, les cinq cents,
les dix cents et les vingt-cinq cents que les
gens y jetaient en pensant acheter des repas
de Noél pour les nécessiteux. Non pas que
je le blamais. Etant le genre d'ivrogne que
j'étais, je savais qu'il était obligé de le faire.

Alors, le pauvre vieux avait trébuché dans la
boue et le policier, faisant sa ronde, dut
appeler une ambulance municipale pour le

sortir de la. Je ne le connaissais pas mais
cela me causa intérieurement une dréle
d'impression, un malaise et une crainte,
comme s'il avait perdu un combat que j'avais
mené sans m'en rendre compte jusqu'a ce
moment-la. Et je faisais du ressentiment a
cause des farces d'un golt douteux.

"Oui, claironna le petit homme qui avait
apporté la nouvelle. Le seul emploi qu'il ait
obtenu de toute l'année, je gage. Et il n'a
méme pas été capable de le garder!"

"Alors, quoi!" dit Pierre, le barman. "Un autre
voyou, tout simplement! Qu'est-ce que c¢a
peut te faire? De toute fagon, qu'est-ce que tu
veux pour Noél?" Il ne parlait a personne en
particulier. Mais ses derniéres paroles
pénétrérent comme une lame.

Oh, Dieu! Ce que je voulais pour Noél?
Soudain, tout ce que j'avais retenu en dedans
pendant des années jaillit du fond de moi-
méme. On dit d'un gars qu'il "vomit ses
entrailles". Eh bien! j'ai vomi les miennes
juste 13, et sans dire un mot!

Ce que je voulais pour Noél? Je le savais si
bien et je ne le savais pas du tout. Je voulais
tant ou si peu. Je ne savais méme pas
comment y penser, bien moins le dire. Ce
que je voulais ne pouvait s'envelopper dans
du papier de fantaisie et se lier d'une boucle
de ruban avec une petite branche de houx.
Ce n'était rien que pouvait accompagner une
carte disant: "Joyeux Noél! Avec amour, de
Kay". Oh non! Méme une épouse qui m'avait
donné sa fierté, sa foi et son courage, méme
Kay, ne pouvait me donner les choses que je
désirais mais que je ne pouvais méme pas
nommer!

Je me vautrais dans ['apitoiement et
j'accumulais les verres. Au cours de cette
nuit-la et de toute la journée suivante, veille
de Noél, ce fut une course désespérée. Il
fallait que je boive assez pour garder mes
pensées a distance, pour ne pas étre
bouleversé par le désespoir. En méme temps,
je m'agrippais a une lueur entétée de
décence, pensais-je, qui me  gardait
déterminé a demeurer sur mes pieds pour
terminer mes lamentables préparatifs de
Noél. Aprés que j'aurais vu Kay et les petits a
Noél, on verrait. Suicide, peut-étre. Mais
d'une fagon ou d'une autre, il était
terriblement important que je passe a travers
Noél.



Je rentrai chez moi vers quatre heures le
matin de Noél. J'avais l'arbre, ou plutdét ce qui
en restait et perdait ses aiguilles. Kay
m'entendit et descendit I'escalier, effrayée et
en larmes. Je lui ordonnai de retourner au lit.
N'avais-je pas promis que tout allait étre en
ordre, l'arbre debout et paré, les étrennes en
place en dessous? Elle fit demi tour sans mot
dire, retourna au lit et s'endormit a force de
pleurer.

Cette scéne finale était apparemment tout ce
qui restait en moi. Seul avec l'arbre et les
boites de décorations que ma femme avait
déployées, toute I'affaire devint soudainement
"trop". L'ivresse de trois jours qui m'avait
soutenu jusque la semblait simplement
disparaitre, comme si quelqu'un avait enlevé
le bouchon, et tout, courage, bravade, bluff
méme s'étaient taris. J'étais absolument 3
bout. Je pris une longue gorgée a méme la
bouteille. Rien ne se produisit ...

Lorsque je m'éveillai, il ne faisait pas encore
jour. J'étais dans mon propre lit mais j'étais
encore habillé, y compris mon paletot. Méme
avant d'entendre Kay pleurer doucement de
l'autre cbété de la chambre, méme avant de
constater que c'était le matin de Noél, j'étais
étendu la, paralysé par un sentiment de honte
et une crainte accablante de ce jour.

J'ignorai ma femme. Il le fallait. Dans la salle
de bain, je fis éclabousser de l'eau froide
dans ma figure, je plagcai mes cheveux sans
oser regarder dans le miroir. J'oubliai que je
ne m'étais pas rasé depuis trois jours. Et je
descendis.

L'arbre était étendu au beau milieu du salon.
Les branches n'avaient méme pas été
déficelées. Les décorations, je les avais
simplement déversées dessus. Des garnitures
reposaient dans un tas en désordre. Nos
enfants avaient trouvé une couple d'étrennes
a bon marché que Kay était parvenue a
acheter avec l'argent que je n'avais pas réussi
a boire.

Je pense que je n'ai rien dit aux petits et je ne
pense pas qu'ils m'aient parlé. Je me dirigeai
directement a la cuisine. Une couple de verres

en vitesse et quelques minutes d'attente et
j'entrai pour raconter aux enfants une histoire
a dormir debout, a savoir combien le Pére
Noél avait di étre occupée la veille et qu'il
n'avait tout simplement pas eu le temps de
terminer son travail. Ca n'a pas collé.

Je fis la seule chose qu'un alcoolique pouvait
faire. Je sortis de la en vitesse et, durant trois
semaines, je me gardai aussi soll que
possible.

Cette année, l'arbre sera debout, les étrennes
en place. C'est de cette fagon que ca s'est
passé depuis six Noéls maintenant, et je ne
pense pas qu'il y ait en ce pays de foyer plus
heureux que le nbtre, particulierement le
matin de Noél.

Parce que, alors que chacun de nous quatre
ouvrons tour a tour nos étrennes, chacun
d'entre nous est conscient d'un cadeau bien
plus grand que toutes les belles choses que
nous déballons et au sujet desquellles nous
roucoulons.

En songeant au passé, je me rappelle ce
moment terrible, a un bar de cinquiéme
classe, aprés qu'un vieillard impuissant se fut
effondré et qu'un gargon de comptoir et dit:
"Et puis aprés? De toute facon, qu'est-ce que
tu veux pour Noél?"

Ce fut le moment ou les portes de I'écluse
s'ouvrirent, et, malgré moi, je commencai a
capituler! Ce fut une sorte de précipice que
méme mon raisonnement alcoolique et
dénaturé ne put esquiver.

S'il s'agissait d'un film d’Hollywood, ce vieux
Pére Noél me serait apparu pour me
"sauver" J'ai l'impression de devoir a ce
vieillard inconnu une dette de gratitude
éternelle. Mais, je ne l'ai jamais revu. Il est
peut-étre mort ce soir-la.

Deux mois plus tard, cependant, un autre
"Pére Noél" se présenta. Il avait aussi
"dormi" sur quelque trottoir. Un étranger, il
me donna le plus beau des cadeaux!

J.C.



